¿cuán versátil llega a ser el silencio?

1. una sanación parcial.

luego de unos cuantos años sin hablarse, ella volvió a su casa con una minúscula criatura de vientre en las manos.

“dad, say hello to your granddaughter”

entonces, por tan solo unos breves minutos, a el se le olvidaron las viejas amantes, los tatuajes, las pantallas, y todas las cositas así que lo llenaban de coraje con su hija.

el frasco lleno de medias verdades reventó en las antiguas losas de esa casa. observó como colores atravesaron el apartamento y revivieron hasta los mares más profundos. entonces, el silencio se disfrazó de aceptación y se colocó como curita sobre los tajos que permanecían de viejas discusiones.

2. se reabrieron las heridas

unos cuantos años luego, ya cuando el tiempo hizo el trueque de encargar a una hija de su padre, el silencio no llegaba. ella intentaba desesperadamente encontrar ese silencio que una vez pintó su vida en colores saturados. pero ahora cada conversación parecía una continuación de un pleito interminable. ella buscó debajo de la cama, entre los gabinetes de la cocina y hasta en la caja del inodoro. pero seguía volviendo a casa con un ruido que retumbaba en sus tímpanos hasta las tantas de la madrugada. el, cada día se perdía un poco más; debajo de la cama, entre conversaciones turbias y hasta de camino al inodoro. y así se formó una decadencia pasiva que los acorralaba cada vez más.

3. ¿quién sabría cuán versátil llega a ser el silencio?

un día, mientras ella buscaba desesperadamente el silencio que un día le pintó la vida con amor saturado, un ruido retumbó entre las paredes cóncavas del cuarto. ahí estaba, el silencio que ella tanto necesitaba. pero esta vez adoptó un carácter aterrorizante, un silencio que ahora era indicación de ausencia.

su llanto fue enviado a los cielos, atravesando el techo, las nubes y todo lo que se interpusiera. él nunca volvería a llamarla su hija, y ella pasaría unos cuantos veranos orando en nombre del alma de su padre. aún no se sabe que hacer cuando el universo responde a plegarias impulsivas. las consecuencias de la testarudez tienden a ser insoportables.

(s.t. 2019)